Il mio canto libero
Lucio Battisti
Ottobre sa di resa. Non di sconfitta: di resa.
C’è una differenza sottile ma importante tra le due cose.
La sconfitta arriva dall’esterno, imposta, subita. La resa si sceglie.
È un gesto interiore, quasi silenzioso, con cui si decide di smettere di combattere qualcosa che non vale la battaglia. Di lasciare andare la forma che non appartiene più. Di permettere che le foglie cadano senza trattenerle.
Gli alberi di ottobre non stanno morendo. Stanno scegliendo cosa tenere.
C’è un’età, non è un numero preciso, è una soglia che ognuno attraversa a modo suo, in cui si capisce che la libertà non è la fuga.
Non è il contrario dell’attaccamento, non è l’assenza di legami, ma qualcosa di più sottile: la capacità di essere pienamente se stessi anche dentro le relazioni più profonde. Di non dissolversi in esse, ma di non spezzarle per preservarsi.
La libertà vera si impara. E spesso la si impara da qualcuno che l’ha praticata in silenzio, senza nominarla.
C’è un modo in cui certe madri insegnano la libertà ai figli senza saperlo. Non con le parole, spesso le parole vanno nella direzione opposta, verso la preoccupazione, il trattenimento, la prudenza. Ma con qualcosa di più profondo: con il modo in cui hanno continuato a essere se stesse anche nel pieno del sacrificio.
Con quella parte di loro che non ha mai ceduto del tutto, che ha continuato a cantare, anche sottovoce, anche sola in cucina.
Quel canto è il dono più grande che abbiano fatto.
Non il sacrificio, non la presenza costante, non il figlio cresciuto bene. Ma il canto. La prova vivente che si può dare molto senza darsi del tutto. Che l’amore non richiede la cancellazione di sé. Che si può reggere un peso enorme e continuare a essere leggeri da qualche parte, in un angolo interiore che nessun dovere riesce a raggiungere.
Ottobre è il mese in cui si raccolgono queste lezioni. Quando l’estate è abbastanza lontana da non abbagliare più e l’inverno abbastanza vicino da far venire voglia di fare ordine. Si guarda dentro e si trovano cose che non si sapeva di portare: parole sentite da bambini, gesti osservati mille volte, una postura del corpo che è uguale alla sua.
E si capisce, finalmente, che quella libertà che si cercava altrove era già dentro. Era stata piantata da mani che non si sapeva di stare guardando.
Il canto libero non nasce dal niente. Nasce da chi, prima di noi, ha avuto il coraggio di cantare.